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Les liens entre l'oeuvге de René Guy Cadou et celle de Max Jacob sont multiples et, le plus souvent, souterrains. Cadou s'est plu à parsemer ses textes de nombreuses références à son grand aîné en littérature, mais aussi à rédiger des hommages, à publier des extraits de leur correspondance. Notre communication portera justement sur ces documents, dont certains, parus en revue, sont souvent peu connus, documents où apparaît clairement le crédit attribué par notre poète à l'auteur du Cornet à dés.

La première et unique rencontre entre René Guy Cadou et Max Jacob, relatée par Cadou lui-même dans un article daté du б juin 1947 et intitulé : « Présence de Max Jacob » 1, remonte au mois de février 1940, à Saint-Benoît s/Loire. À cette époque, la correspondance entre les deux hommes a déjà presque trois ans d'âge : dès juillet 1937, Cadou a fait parvenir quelques vers à Max, en évoquant également la figure du peintre Pierre Roy, qu'il connaît par son fils. C'est sous cette égide que commence leur échange de lettres, que seule interrompra la mort de Max à Drancy, le 5 mars 1944.

Pourtant, cette relation épistolaire ne semble pas devoir se poursuivre sous les meilleurs auspices. Lors de la rencontre de février 40, Max Jacob apparaît au poète, sans que cela soit péjoratif, comme un « homme ancré dans la profondeur de Dieu » 2. Très clairement, du côté de Max Jacob, cette religiosité va vite se vouloir contagieuse. Ce même mois de février 40, l'ermite de Saint-Benoît s/Loire adresse ainsi à un René Guy Cadou issu pourtant d'un milieu laïque et anticlérical un texte d'inspiration chrétienne à méditer et il précise :

Je t'enverrai de temps en temps des méditations du genre de ceci.
N'y vois aucune littérature mais le désir que j'ai de t'agrandir philosophiquement, de
t'approfondir car la profondeur de l'homme fait celle de l'œuvre. 3

Cette volonté autant pédagogique que missionnaire de former le jeune poète qu'est alors Cadou ne laisse pas dupe ce dernier. À l'écoute des conseils de son aîné, il passe cependant outre. Néanmoins, d'un naturel mystique, Cadou, des années plus tard, reviendra sur cet engagement religieux souhaité par Max :

Entre la grande table à dessin et le lit monastique, il y a place pour un idéal chemin de croix. Et moi qui ne crois en rien, je suis tout près d'aimer, et je suis sûr que tu dis vrai, cher Max. 4

Entre les deux hommes va naître une confiance mutuelle. Après la lecture de la plaquette de poèmes de Cadou, Années-Lumière, Max Jacob réitère sa prédilection pour cette poésie douce et bonne, imprévue où tout d'un coup, le sublime s'installe à côté du sourire. 5 

Cet avis n'est pas hypocrite de la part de Max. Même si, comme Cadou le stipulera lui-même plus tard dans une note, on attribue à l'ermite de Saint-Benoît un besoin de flatter ses émules, ici, au contraire, il témoigne d'une véritable volonté de transmission que ne dément pas l'ensemble de ses lettres au futur poète de Louisfert :

On a dit de Max Jacob qu'il ne dut son entourage de jeunes poètes qu'à son habileté à manier l'encens et la pommade. C'est possible. Je vous signale toutefois qu'il m'écrivait, ou du moins quelque chose d’approchant : « Quand il s'agit de toi devant moi je dis tout le bien que je pense de ton œuvre, mais entre nous, permets-moi de t'engueuler. » 6

À travers cette note, nous prenons conscience de la place essentielle que tenait Max Jacob pour les jeunes auteurs de son temps, dont certains lui demandaient conseil. À ce titre, Cadou n'a été qu'un parmi d'autres. Cependant, pour Max, chacun de ces correspondants se révèle important. C'est en cela qu'il ne gère pas une cour d'admirateurs, mais tente d'éclairer chacun par ses avis, libre à ces jeunes gens de les suivre ou non. Les jugements de Max sont sévères et peuvent dérouter. Cependant, comme il l'écrit à Cadou, ce qui compte pour lui, c'est de s'éloigner de l'hypocrisie littéraire ambiante, d'être juste dans ses critiques afin d'assurer une éventuelle filiation :

Les compliments sont inutiles. La franchise est la seule marque de l'amitié sincère. J'aime dire du bien de toi quand tu n'es pas là et t'étaler des plans pédagogiques quand tu y es. L'inverse est plus à la mode, mais je ne suis plus à la mode. 7 

Peu à peu, les deux hommes vont renforcer leurs liens d'amitié au fil d'une correspondance régulière. Ainsi, de l'aveu même de Max, Cadou acquiert un certain statut, car lui seul a su déchiffrer entre les lignes le vrai visage de l'ermite de Saint-Benoît :

Tu es la seule personne qui ait compris que le Cinématoma et le Cabinet Noir sont uniquement des études de caractères qui se tracent eux-mêmes par les mots qu'ils emploient. Uniquement. 8 

Il est aussi enthousiasmé par la verve épistolaire de notre poète, qu'il souligne dans une lettre concernant les relations littéraires que l'on peut se créer, justement par le biais de la correspondance : :

Prépare tes avènements ? Puisque tu écris si facilement de belles lettres, ne te prive pas d'en écrire... au nom d'une misanthropie inconcevable. 9 

René Guy Cadou est ainsi jaugé comme une sorte d'élève attentif et prometteur, mieux même : comme un confident, un camarade. Évoquant les poèmes obscurs et insipides qu'un poète du dimanche lui adresse, Max questionne René indirectement, concluant par ces mots : « Ce ne sont pas des conseils : je me parle à moi-même devant mon ami » 10. Telle semble être la finalité même de cette correspondance.

Pour Cadou, Max Jacob s'impose comme la figure tutélaire du passeur, de celui qui a connu Apollinaire et les artistes du Bateau-Lavoir et qui ose parler aux jeunes gens de cette époque mythique de la poésie: « La vérité de Max Jacob m'apparaît bien mieux maintenant que j'ai vu son cercueil porté à bras par quatre générations littéraires [...] » 11. La stature de ce grand aîné stimule l'imagination de Cadou. Celui-ci, se remémorant leur unique rencontre, nuance le portrait idéalisé de Morven le Gaëlique :

Ce n'est pas ainsi que je t'imaginais. Pas de lorgnons. Et plus grand, beaucoup plus grand, comme Gide, et plus épais aussi, peut-être comme mon père, mon père que j'aime tant, qui vient de mourir et qui m'amène ici en sarrau noir 12.

Cette phrase explicite bien les rapports qui vont s'instaurer entre Max et René, non pas des rapports de poète à poète mais, davantage, une relation filiale. Leur correspondance devient le terreau de liens plus complexes. Les parents de Cadou sont morts subitement, le laissant jeune encore. De par ses conseils, ses avis, son amitié paternelle, Max Jacob va prendre insidieusement une place douloureusement vacante dans le cœur du poète. L'ermite de Saint-Benoît est alors chargé de tous les espoirs, c'est à lui maintenant de veiller sur Cadou, de lui permettre de devenir homme en Poésie. La disparition brusque de Max accentuera encore plus ce rôle crucial. Pour s'en convaincre, il suffit de lire le cycle de quatre poèmes intitulé « La série noire » 13, où Cadou exprime toute sa peine devant la perte des siens : sa mère, son père, et Max Jacob. Max Jacob mis en scène dans ses derniers instants comme le Christ emmené sur la croix. Ces malheurs en chaîne, cette série noire, laissent orphelin notre poète, et seule la Nature pourra quelque jour le consoler : l'annonce, déjà, du lieu idyllique de Louisfert comme remède à l'absence.

Un des aphorismes d'Usage interne résume toute l'importance de Max aux yeux de Cadou en tant que maître à penser et correspondant idéal :

Toute poésie n'est rentable que dans l'éternel. Je veux dire que c'est seulement lorsqu'un poète nous a quittés qu'on s'aperçoit de l'immense place qu'il occupait en nous. Max Jacob, poète rentable. 14

Quand on sait quelle importance revêt pour Cadou l'exercice quotidien de la correspondance 15, véritable passerelle entre lui et ses amis lointains 16, l'annonce de la disparition définitive du plus fidèle des épistoliers est ressentie comme un abandon. Max défunt, c'est comme si son père mourait de nouveau :

J'étais descendu par désœuvrement dans un petit bistrot des bords de Loire. [...] Machinalement mes yeux se portent sur un journal du jour déployé devant moi: [...] « Max Jacob est mort [...] » [...] Je ne comprends pas. Je ne peux pas comprendre. J'ai répondu hier à sa dernière lettre. 17

Le correspondant suprême est mort. À l'évidence atterrante de cette nouvelle, confirmée plus tard par les amis, Cadou oppose la poésie et sa faculté de ressusciter les défunts par le verbe : « Tu n'es pas mort. Tu es descendu du car à la Roche-Hamon. Tu m'arrives. Nous allons boire le pastis chez Carridel. » 18 Dès cet instant, s'enracinant dans la campagne de Louisfert, et par-delà l'apparente clôture de la mort, Cadou va redonner vie à travers ses poèmes à Max Jacob, à la fois correspondant de l'Autre Monde et témoin du poète auprès de Dieu.

Le passage s'effectue dans le poème « Cornet d'adieu », extrait du recueil Pleine poitrine, écrit en 1944-45, recueil par ailleurs dédié à Max 19:
 
Souvent tu m'écrivais et c'était chaque fois
des bavardages de bergères et de rois
Tu m'écriras encore
J'attends tes reportages sur la mort 20

Par cette affirmation du rôle de « passeur » entre l'existence et l'absence grâce à la parole poétique, René Guy Cadou renoue le dialogue avec Max Jacob. Celui-ci devient alors un témoin de l'au-delà, un confident « ignoré des hommes, mais vivant comme lys dans le cœur des poètes » 21.

Les textes évoquant Max qu'écrira par la suite Cadou, et plus particulièrement en prose, ne seront pas des témoignages, mais des entretiens, le plus souvent sous la forme de missives, comme si notre poète envoyait directement à Morven le Gaëlique ses constatations sur l'existence et comme si le lecteur surprenait ce courrier intime de pensées.

Des douze poèmes faisant explicitement référence à Max Jacob, trois s'adressent directement à lui: « Cornet d'adieu », « Encore une lettre à Max » 22 et « En liaison avec Max » 23 Cadou y emploie la deuxième personne du singulier et interpelle le poète. Les deux derniers textes, plus particulièrement, évoquent la correspondance, notamment par leurs titres : dans « Encore une lettre à Max » 24, Cadou relate la venue à Louisfert d'un de leurs amis communs, Julien Lanoë. Et c'est l'occasion pour notre poète, à travers cette lettre ultime, de proclamer la présence toujours vivace de Max en lui et en ce monde :

Lanoë est là ma main bafouille et j'entretiens 
Notre ami de ses fantômes quotidiens
Qui font que tu reviens toujours et nous rassembles
O Max dans l'infortune de ma chambre

Je t'aime et je fais bien et c'est un réconfort 
O Max de te savoir au-delà de la mort 
En moi présent intact et toujours secourable 
Tu ne sortiras point à jeun de cette table 
Où ton portrait figure et sans cesse grandi

N'est-ce pas cher Lanoë que notre ange maudit 
Pèse comme un oiseau sur ma feuille et me donne 
Le courage de ne ressembler à personne. 25

Tout comme l'image soudaine du Christ dans la chambre de Max Jacob, rue Ravignan, épisode qui suscita sa conversion religieuse 26, Morven, par la force de l'amitié, apparaît à Lanoë et Cadou et guide ce dernier dans une voie nouvelle où il peut « ne ressembler à personne » 27_

Plus encore, Max fait corps avec notre poète, en lui « présent intact et toujours secourable » 28. Ce n'est pas simplement un souvenir, mais bien la présence d'un « ange maudit » 29 qui « pèse comme un oiseau sur (la) feuille » 30 de papier où Cadou dépose ses vers. Max Jacob est tout entier dans l'écriture, à la fois le destinataire, l'inspirateur et la main invisible qui seconde le poète.

En effet, Cadou « considère la Poésie comme un chant, ou plutôt comme une opération magique ». Et il précise : « Les Chants bretons de Morven le Gaëlique comme les derniers poèmes de Filibuth sont des opérations magiques. Ils rejoignent Dieu à travers l'homme et l'homme à travers eux rejoint Dieu. » 31

Ce rôle de passeur de l'écriture, nous le retrouvons dans le second poème adressé à l'auteur de Filibuth. « En liaison avec Max » nous introduit dans un monde de fantômes où l'ombre de Jacob se profile. Tout commence par un mystère que ne peut résoudre la raison humaine, surtout celle des « curé commissaire et gendarmes » 32 : l'apparition d'une lumière éternelle, symbole de la présence du poète pourtant disparu :

Un car illuminé et personne dedans
Où est Monsieur Jacob criait le débitant

Et cependant là-haut dans la chambre de bonne 
La lampe nuit et jour continuait de brûler  33

C'est le retour, semble-t-il normal, du fantôme de Max dans son ancien logis, retour que seul comprend et décrit le poète qui devine, à travers cette figure, le lien entre ce monde et l'autre, celui de Dieu :

Tu ne songes qu'à Dieu en toi-même invisible

Tellement merveilleux et tellement présent 
Que sans cesse tu nais de ce rapprochement

Et la lampe qui fait bouger ta maison rose
Nous accueille et nous ouvre à ta métempsychose 34 

« Ta métempsychose » : Max devient irréel, se réincarne constamment (« tu nais de ce rapprochement », vers 20) et rejoint Dieu dans sa petite « maison rose » (vers 21), lampe dont la flamme vacille comme sur un autel d'église.

Les êtres chers sont auprès de Dieu, en Dieu, même, et préparent la place à celui qui va venir. Que ce soit le père, la mère ou Max, ils ont tous un rôle dans l'Au-delà, un rôle, essentiel, de médiateur. Cadou chérit cette idée., lui qui rappelle à Morven la rencontre fixée de longue date et attendue après la mort: « Tu sais bien que nous devons un jour nous retrouver. » 35. Cette échéance, loin d'être terrifiante, lui permet au contraire par le biais de l'amour et de l'amitié, de réconcilier son existence et le sentiment tragique qui l'habite. Max Jacob a vécu le même cheminement. Ne conseillait-il pas, dans sa correspondance avec notre poète, « (d') apprendre à souffrir davantage et à se taire. (...) Ne te plains pas d'être désespéré : c'est l'état de désespoir qui est désirable. » 36

En effet, pour Max, « la souffrance est la seule clé du progrès et du bonheur. » 37 C'est pourquoi Cadou va s'efforcer de transmuer sa poésie à partir des malheurs qui l'accablent, afin de façonner un monde lumineux. Il se rend maître de sa tristesse en la magnifiant. Car, « la poésie sublimise (sic) ces douleurs dont elle se nourrit. » 38 

Les parents de René Guy et Max sont partis avant lui et l'attendent. Fort de cette conviction, notre poète peut ainsi créer son univers en toute sérénité, le modelant à son gré selon les circonstances graves ou heureuses. Toute la poésie de Cadou est bâtie sur cet enjeu, comme le rappelle Yves Cosson. Car, « c'est le lien affectif qui fait le rapport, la métaphore ». 39 Pour preuve, ces premiers vers tirés de « Cornet d'adieu »:

Il n'y aura pas de printemps cette année 
Parce que Max s'en est allé. 40
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N.B. : Il semble que Cadou, à la fin de sa vie, ait beaucoup investi sur la personne de Max Jacob, alors que tout porte à croire que, pour Max, comme nous l'avons écrit précédemment, René Guy était un jeune littérateur parmi d'autres. En 1949, Cadou consacre une émission radiophonique à Max Jacob, ainsi que deux articles parus, l'un dans les Cévennes du 5 mars, l'autre dans Р.А.В. Pour la seule année 1950, Cadou donne aux journaux et revues, La Gazette des lettres, la République du Centre (le poème « en liaison avec Max » y avait paru en mars 49) et les Cahiers du Nord, trois livraisons concernant toutes le poète et son œuvre. Si l'on comptabilise tous les comptes rendus écrits sur Max Jacob, nous arrivons au chiffre de six, dont cinq publiés entre 1949 et 1950. Pouvons-nous voir ici une urgence à évoquer ce passeur entre les mots et la mort, cet ange fugace et sarcastique, mais toujours bienveillant que serait pour Cadou Max Jacob ? Selon nous, Cadou se reconnaît en lui ou espère s'y reconnaître. Il souhaite aussi témoigner d'un grand vivant avec qui il a conversé et, à travers cette figure tutélaire, assurer la filiation poétique pour les générations suivantes. Par ailleurs, cette question de la survivance à travers la mort relie Max à René, René pour qui cette réflexion est cruciale. N'est-il pas celui par qui son frère Guy renaît ? Sa conception de l'Au-delà est proche de celle des Celtes, qui la devinaient tout près d'eux, dès le seuil de leurs portes. Cadou investit ainsi sa représentation mentale et fantasmatique de Max Jacob de tous ces espoirs de survivance. Pour lui, l'ermite de Saint-Benoît est un voisin de l'Autre Monde, toujours présent en celui-ci.

